La vita, per la protagonista del libro, non è facile. Durante l'infanzia, in Campania, dopo il terremoto del 1980, si susseguono disavventure che sembrano ordite dal destino: il padre è considerato lo scemo del paese; la madre è una donna debole con molti amanti cui si concede in cambio di pochi spiccioli e qualche favore; su tutti troneggia la nonna, "la strega", violenta e autoritaria; le sue sorelle la ignorano o la escludono con cattiveria dalla loro vita; la sua maestra la umilia in ogni modo. Novella Cenerentola, solo i dolci la consolano, e così non le resta che procurarsi caramelle e gelati rubacchiando, o ingannando i commercianti, nascondendosi in pertugi improbabili, costruendosi un mondo (quasi) parallelo di incanti impossibili che l'aiutano a resistere. Ma bisognerà pur fuggire, un giorno, per cercar fortuna e riscatto.